Search results

21 results found.

Some thoughts about my Camino Inglés

(scroll for the English version)

Então nós partimos novamente.

Não posso esconder, como já partilhei aqui, que estava um pouco desalinhada com esta partida apesar de ter uma vontade imensa de ir e reviver a experiência do ano passado. Ainda ponderamos repetir exactamente o mesmo trajecto já que ficamos um pouco atordoados pelo facto de irmos apenas os dois e termos muita vontade de partilhar este Caminho com a mesma equipa do ano anterior. Contudo algo nos apontava para seguir um novo caminho, tal e qual já tínhamos predestinado. Passadas as dúvidas e feitas as decisões partimos do Porto rumo a Ferrol. Quando lá cheguei ainda sentia esta desconexão. Era como se o corpo tivesse feito uma decisão e a cabeça não o acompanhasse. Era como se não tivesse ainda interiorizado a viagem, apesar das seis horas de autocarro.
O ano passado tinha sido carregado de preparativos que este ano simplesmente não necessitou. Já estava tudo praticamente feito, o investimento era mínimo: era mesmo só fazer a mochila. A única preparação que havia a fazer era interna, pessoal, mental e emocional. A mais difícil porém. Porque é bastante fácil enganarmo-nos em listas de equipamento, guias e preparativos… e fazer de conta que o resto está pronto.
Já em Ferrol, depois do jantar resolvemos procurar o início do Caminho no cais das Cruxeiras, mesmo ao pé do mar. E apesar de estarmos no local há alguns minutos, estávamos com dificuldades em encontrar as setas amarelas que nos levariam ao Caminho na manhã seguinte. Não sei se foi sinal de que não me tinha preparado devidamente, mas a verdade é que olhava à minha volta e não encontrava nada. Claramente estava a procurar “o Caminho errado”. Percebi desde logo que tinha de relaxar e disse para mim “tens de ligar o modo peregrina porque essa independência toda não é real”. Depois de deambularmos um pouco sem sucesso, perdemos a vergonha e perguntamos por indicações a um senhor alemão num pequeno bar. Ele recomendou-nos olharmos para trás e indicou-nos o sentido do Caminho. Ora, mal nos voltamos vimos o vistoso posto de atendimento ao peregrino, o monólito que indicava o inicio do Caminho inglês e as primeiras setas. Se fossem monstros, tinham-nos comido. Regra número um no Caminho: uma pergunta nunca é muito idiota e o orgulho é sempre demais. Tantas voltas para quê? A partir daquele momento as setas começaram a aparecer à nossa frente, uma atrás da outra em locais óbvios pelos quais já havíamos passado. E assim, como que a gozar com a nossa prepotência, começava o Caminho Inglês…
E na verdade Caminho Inglês não foi apenas um percurso diferente, como eu pensava. Em tudo foi especial, em tudo é diferente, em tudo novo: as pessoas, os hábitos, o piso, o desnível, o tempo, a paisagem, os albergues, as circunstâncias. Aquele início de percurso era apenas um aviso. E de muito pouco servem conhecimentos anteriores. A única coisa que sabemos minimamente é o que nos espera em termos de rotinas… fora isso, tudo muda.

O Caminho Inglês tem, em primeiro lugar, uma paisagem muito diversa em comparação com o português. Em termos de paisagem é mais ou menos dividido em duas partes: uma feita à beira mar ou pela ria, a outra por montanhas, bosques e campos agrícolas. Só no que respeita a isso há já uma postura muito diferente: sentir a água ali tão perto, ver o céu espelhado no mar, na baía de Ferrol dá uma sensação etérea, não terrena. As entradas de mar fazem baias e a foz dos rios abre-se em grandes estuários cheios de biodiversidade. São literalmente zonas de transição cujo conceito remete para o mergulho incerto que é fazer o Caminho. Talvez por este paralelismo a paisagem fosse a ideal para a segunda vez que fazia o Caminho.
Depois a segunda parte da viagem, mais no interior remete para a mudança. No ano passado senti que os primeiros dias do Caminho não foram os mais fortes a nível da experiência interior: parece que precisamos de algum tempo para entrar no espírito. Dois dias é o necessário para baixarmos as rédeas e engolirmos o orgulho. O que senti este ano foi exactamente a mesma coisa: só ao terceiro dia é que se entra verdadeiramente na experiência e a paisagem litoral foi como uma terapia para os primeiros dias que nos obrigou a parar e nos preparou para etapas mais intensas a nível físico mas também psicológico.

O Caminho Inglês é mais duro também. Se o Caminho Portugês apresenta alguns desafios, o Caminho Inglês brinca com eles e fá-los repetir-se uma e outra vez para deleite das pernas e pés. Há apenas uma ou duas etapas completamente tranquilas. E, por oposição, há outras duas ou três que são desafios bem exigentes. As saídas de Pontedeume-Betanzos e Betanzos-Hospital de Bruma, logo pela manhã, são assustadoras. A única coisa que me lembro é de subir, subir e subir! Felizmente, depois daquele aquecimento, o resto da etapa tornava-se mais elástica. Como se o corpo tivesse atingido um nível de metabolismo adequado para aquele exercício diário, logo aos primeiros quilómetros. Mas na etapa de Betanzos a Hospital de Bruma, uma etapa com cerca de 28 km, para além dos primeiros quilómetros ameaçadores, era já aos 18km que nos apareceria aquela que é considerada a pior parte do Caminho Inglês. A verdade é que os comentários entre os peregrinos acerca deste troço eram incisivos… mas o que acabamos por verificar é que este troço era, ainda assim, um pouco mais fácil do que imaginávamos. Nada como ter as metas elevadas para relativizar a dificuldade do percurso. Por outro lado a etapa de chegada a Santiago era bastante tranquila, ao contrário da do Caminho Português na qual senti alguma frustração devido ao cansaço. Neste caso, pelo contrário, deu-me oportunidade de usufruir e seguir entretida entre outros peregrinos, como o merecido prémio por me deixar domesticar por um Caminho tão desafiante.

O Caminho Inglês tem albergues menos equipados. Bom, esta afirmação não é completamente verdadeira… Há excelentes albergues como é o caso de Betanzos. Porém, há dois ou três que nos confrontam com algumas dificuldades. Pontedeume é claramente o mais complicado, o mais desafiador e talvez o pior dos albergues em que já estive. Mas tudo passa porque não se faz o Caminho sozinho e, neste caso, o “modo rebanho” faz-nos conseguir ultrapassar as dificuldades. Outro albergue complexo é o de Hospital de Bruma, mas por outras razões. O albergue em si é bom, confortável e bem servido de equipamentos. O único problema é ser pequeno, ficar no fim de uma longa etapa e onde se cruza com o Caminho Inglês vindo da Corunha. Para além disso ficar, literalmente, no meio do nada, longe de qualquer centro. Há um pequeno restaurante onde se serve de tudo e com extrema boa qualidade, uma carrinha-mercado que passa pelas 18h com alguns bens, 5 ou 6 casas, um parque infantil, uma capela que abre apenas uma vez por mês para celebrar e o albergue. E campos. Campos a perder de vista a toda a volta. Mas se vos disser que, depois de Betanzos, foi o sítio onde mais gostei de ficar e que ali, ali sim, os locais recebem os peregrinos com carinho, todos os dias… Mas a questão dos albergues não ficou por aqui: Sigueiro, a última paragem antes de Santiago é uma vila bem recheada mas não tem albergue municipal. Por causa disso, e tal como no ano passado, acabamos por ficar uma noite num albergue privado. É um luxo não precisar de saco-cama, ter quem se responsabilize pela lavagem da roupa, ter mais condições nos duches e um pequeno almoço incluido. Mas foi o dia em que passamos menos tempo no albergue: o espírito perde-se, não estamos perto da nossa “familia Caminho” e por isso acabamos por nos encontrar todos cá fora longe dos locais de descanso. Não é igual e está muito longe de reproduzir a experiência. Facilmente eu trocava aqueles “luxos” por mais uma boa noite em “família”, a última antes de Santiago.

O Caminho inglês tem gente de “todo o lado”. Mais do que o Caminho Português, o Caminho Inglês obriga-nos a cruzar muitas fronteiras. Éramos os únicos portugueses e convivemos com gente de toda a parte. Mas as verdadeiras fronteiras foram as que encontramos dentro das pessoas. Se bem que o Caminho Português tem mais gente e é por isso mais difícil ligarmos-nos mais profundamente, devo dizer que o Caminho Inglês parece ter peregrinos com mais “razões” mais “motivos”, para além de uma proposta turística, do que o Caminho Português. Há muitas “mudanças de vida”, muitos “corações partidos”, muitas “relações para a vida”, muitas razões “religiosas”, muitas “aventuras”, muitas “promessas”, muitos “pedidos de casamento” por trás de cada um dos peregrinos. Há muitas histórias para contar, muitas experiências únicas que fizeram de cada peregrino que conheci uma pessoa especial e com a qual mantive contacto. Creio que me apercebi disso tarde demais. Hoje teria perguntado a todos pelos quais passei que motivações tinham para fazer o Caminho. Por outro lado, muito mais do que no Caminho Português, vêm-se muitos peregrinos sozinhos, casais, grupos de três no máximo, mas poucos, muito poucos grupos. O resultado disso é que as ligações ao longo do tempo se multiplicam: é fácil puxar uma cadeira e juntar mais um, é fácil partilhar o pouco que temos, é fácil dizer um segredo, confessar um pensamento porque há pouca gente a ouvir. É fácil seguir caminhando com outros, é fácil esperar por alguém, é fácil fazer poucas perguntas e receber muitas respostas. O Caminho Inglês é mais difícil mas é mais fácil chegar mais longe…

 

Then we left again.

I can not hide, as I have already shared here, that I was a bit out with this despite having a huge desire to go and live the experience of last year again. We considered repeating exactly the same route as last year because we were a bit stunned by the fact that there were just the two of us, and that we wanted to share this Camino with the same team of the previous year. Yet, something pointed us to follow a new Camino, just as expected. After the doubts and decisions, we left from Porto to Ferrol. When I got there I still felt this disconnection. It was as if my body had made a decision and my head did not. It was as if I had not yet internalized this trip, despite the six-hour bus ride until Ferrol.
Last year I had been loaded with preparations that this year simply did not required. It was all done, the investment was minimal: we just needed to fill our backpacks. The only preparation I had to do was internal, personal, mental and emotional. The most difficult however. Because it’s easy enough to fool ourselves into lists of equipment, guides and preparations… and pretend that the rest is ready too.
That night in Ferrol, after dinner, we decided to look for the beginning of the Camino Inglés in the Cruxeiras pier. And standing on the spot for a few minutes, we were having trouble finding the yellow arrows that would lead us on the Camino the next morning. I do not know if it was a sign that I had not prepared myself properly, but the truth was that we looked around and found nothing. Clearly we were looking for “the wrong way, the wrong Camino”. I realized right away that I had to relax and said to myself: “You have to call the pilgrim inside you because this whole independence you think you have is not real.” After wandering a little without success, we started to be a pilgrim and simply asked for directions to a German gentleman in a small bar. He advised us to look back and pointed us to the direction of the Camino. As soon we returned, we saw the colorful and huge and big service pilgrim station, the monolith that indicated the beginning of the Camino Inglés and the first arrows of the route! If they were all monsters, they’d eaten us is a second. Rule number one on the way: a question is never too stupid and pride is always too much. So many turns for what? From that moment the arrows began to appear before us, one behind the other in the most obvious places through which we had already passed! And so, as teasing us for our arrogance, the Camino Inglés began…
Actually, the Camino Inglés was not just a different route as I thought. Everything was special, everything was different, new: the people, the habits, the route, the weather, the landscape, the albergues, the circumstances. That start-up was just a warning! And I did very little use of previous knowledge. The only thing we know that is useful is some of the routines… everything else changes.

The Camino Inglés has, in the first place, a very diverse landscape compared to the Portuguese. In terms of landscape one can say it is divided into two parts: the first made by the sea or by the river, the second by the mountains, woods and agricultural fields. This provoked very different attitudes inside us: to feel the water there so close, to see the sky mirrored in the sea, in the bay of Ferrol gives an ethereal, not earthly sensation. The sea entrances create bays and the mouths of the rivers open in large estuaries full of biodiversity. This are literally zones of transition and the transition concept also reflects the uncertain dive that is to make the Camino. Perhaps this parallelism with landscape was the ideal one me, while walking my second Camino.
After this, the second part of the Camino, in the mountains refers to “change”. Last year I felt that the first days of the journey were not the strongest in the inner experience: it seems that we need some time to get into the spirit. Two days is what it takes to get the our routines out and swallow our pride. What I felt this year was exactly the same thing: it was only on the third day that I truly entered into the experience. And the coastal landscape was like a therapy for the first few days that forced us to stop and that prepared us for a more intense physical (but also psychologic) stages of the second part of the journey.

The Camino Inglés is tougher too. If the Portuguese way presents some challenges, the Camino Inglés doubles them and makes them repeat over and over again for the delight of our legs and feet. There are only one or two easy days. And, by contrast, there are another two or three that have very demanding challenges. The exits from Pontedeume-Betanzos and Betanzos-Hospital de Bruma days, at dawn, are scary. The only thing I remember is to go up, up and up! Fortunately, after that warm-up, the rest of the stage became more elastic. As if the body had reached a level of metabolism suitable for that daily exercise very soon, at the first kilometers of the journey. But in the stage from Betanzos to Hospital of Bruma, a stage with 28 km, in addition to the first threatening miles, it was only after 18km that we would venture on the worst part of the Camino Inglés. The truth is that the comments among the pilgrims about this section were incisive… but what we realized is that this section was not as harsh as we imagined. Nothing like having high goals to relativize the difficulties!
On the other hand the last stage and the arrival in Santiago de Compostela was quite quiet, unlike the one on the Portuguese Camino where I felt some frustration due to fatigue. In this case, the stage it gave me the opportunity to enjoy and remain entertained among other pilgrims, as the well-deserved prize for letting me tame during this challenging Camino.

The Camino Inglés has less equipped albergues. Well, this statement is not completely true… There are excellent albergues as is the case of Betanzos. However, there are two or three with some issues. Pontedeume is clearly the most complicated, the most challenging and perhaps the worst albergue I have ever been to. But everything passes because the Camino is not made alone and, in this case, the fact that we were all in the same situation helped us to manage and to overcome the difficulties. Another complex albergue is Hospital de Bruma, but for other reasons. The albergue itself is good, comfortable and well-equipped. The only problem is that it is more on the small side, stays at the end of a long journey from Betanzos and it crosses the Camino from La Coruña which means more pilgrims. Plus it stays literally in the middle of nowhere, far from any center. There is a small restaurant with extremely good quality food, a market in a van that passes at 6pm with some goods, 5 or 6 houses, a playground, a chapel that opens only once a month and the hostel. And fields. Fields everywhere you look and all around. But if I can tell you that, after Betanzos, it was the place where I most enjoyed staying and that where the locals receive the pilgrims with more affection, every day…
But the albergues issue did not stop here: in Sigueiro, the last stop before Santiago de Compostela, is a well equipped village but does not have a public albergue. Because of this, and just like last year, we ended up staying overnight at a private albergue. It is a luxury not to need a sleeping bag, to have someone responsible for washing clothes, to have better conditions in the showers and a breakfast included. But it was the day when we spent less time in the albergue: the camino spirit is lost, we are not close to our “camino family” and so we left our albergues and met all together out from the resting nest. It is not the same to stay at a private albergue as it is to stay at the public and is far from reproducing that experience. I easily exchanged those “luxuries” for another good night with my “camino family”, the last night one before Santiago de Compostela.

The Camino Inglés has people from “everywhere”. More than the Portuguese Camino, the Camino Inglés forces us to cross many boundaries. We were the only Portuguese in the group and we met people from all over the world. But the real frontiers were the ones we found inside people. Although the Portuguese Camino has more people and is therefore more difficult to connect more deeply, I must say that the Camino Inglés seems to have pilgrims with more “reasons”, in addition to a regular touristic motivation to walk, than the Portuguese Camino. There are many “life changes”, many “broken hearts”, many “relationships to life”, many “religious” reasons, many “adventures”, many “promises”, many “marriages” behind each one of the pilgrims the do the Camino Inglés. There are many stories to tell, many unique experiences that have made every pilgrim I met a special person and with whom I still have contact with. I think I realized that too late. Today I would have asked everyone I met what motivations they had to walk the Camino.
On the other hand, much more than in the Portuguese Camino, there are many pilgrims alone, or couples, groups of three maximum, but few, very few groups. The result is that the links over time are multiplied: it’s easy to pull a chair and add one more pilgrim to your table, it’s easy to share the little we have, it’s easy to tell a secret, confess a thought because there are few people listening. It is easy to keep walking with others, it is easy to wait for someone, it is easy to ask few questions and receive many answers. The Camino Inglés is harder but it’s easier to get further…

Continue Reading

A new Camino…

(scroll for the English version)

O ano passado, por esta altura estava a preparar cuidadosamente o meu primeiro Caminho. A experiência foi tão importante que logo decidimos que gostaríamos de regressar este ano. Por isso, em breve estarei novamente de mochila às costas, e desta vez, porque as lesões são um aviso a ser ouvido, apenas a dois. Não posso deixar de dizer que este último aspecto nos fez ponderar… uma das coisas que o Caminho nos dá é alguma transformação ao nível das relações. Uma equipa é algo que deve ser muito reflectido, ponderado e discutido. Porque a relação entre os envolvidos nunca mais será a mesma. No fim do meu caderno sobre o Caminho Português, eu escrevi que os olhares entre peregrinos são particulares, como se guardássemos um grande e valioso segredo. Há uma compaixão, uma identificação que muda a nossa perspectiva do outro e nos aproxima.

Ora, quando um de nós, tem algum tipo de impedimento, há naturalmente uma nostalgia, um sentimento de perda, uma necessidade inconsciente de querer partilhar e não poder. Por isso, a ponderação é relevante. Apesar da lesão que não nos permitirá estar juntos desta vez, ficou claro que haveria vontade de todos de tentar concretizar o caminho com os restantes. Por isso, à parte as nostalgias, há a responsabilidade de ir e de levar na mochila um pouco mais do que nós mesmos.

A preparação este ano foi muito mais breve, o investimento financeiro foi mais reduzido e talvez porque a preparação também faz parte do caminho, agora, a poucos dias de partir, ainda estou a tentar apanhar o comboio para o estado de espírito com o qual desejo partir. Isto estava a criar alguma ansiedade: onde estava toda aquela concentração? Será que tinha ganho confiança demais após a primeira experiência no caminho? Algo perplexa com este sentimento: deixei de parte a escrita e vesti a indumentária de leitor, a vossa, e vagueei no blog à procura dos posts que escrevi sobre o caminho que percorri o ano passado, de forma a poder inspirar-me.

Confesso que inicialmente o que me apeteceu fazer foi reunir num post toda a minha primeira experiência. Foi tão intensa que recordar deixou-me, no mínimo esperançosa… por outro lado, voltar a pegar neste assunto parecia-me deslocado da possibilidade de uma nova experiência para a qual não tenho expectativas mas que pretendo viver com a abertura do caminho anterior. Assim, em vez de me focar na experiência anterior, venho apenas actualizar a minha perspectiva actual acerca do ponto de situação mental em que me encontro em relação a mais um caminho. E vou fazê-lo em relação aos aspectos que toquei aqui sobre o caminho do ano passado, sem contudo me deixar levar pela comparação ou pela criação de sobre-metas.

Assim, tal como no ano passado, não há propriamente uma história inspiradora que me leve a fazer a peregrinação. Se no ano passado a história foi simples… este ano ainda pior porque esta sensação de que ando atrasada fez-me duvidar de que estivesse tão pronta, decidida como no ano passado. Contudo, quando reflecti na experiência que tive, logo a minha mente despertou exactamente no local e momento em que decidimos que viríamos novamente este ano.

Não há também grandes expectativas, a não ser essa vontade de estar mais próxima de um Caminho natural e pouco frequentado. Porém, aprendi recentemente num podcast acerca do poder das expectativas, que muitas vezes as temos sem as assumir e que isso é o que lidera a concretização dos nossos sonhos: como diz Mark Twain, por vezes é o facto de não sabermos que as coisas são impossíveis que nos coloca à frente a real possibilidade de as concretizarmos. Por isso, embora não leve comigo nada em concreto, eu sei no meu íntimo que levo alguma ambição de pelo menos conseguir concretizar esta jornada tranquilamente.

Este ano, uma das coisas que quis que estivesse mais presente no blog era a proximidade com a natureza. Desde os meus habituais trilhos passando pelas páginas do meu Nature Journal e finalmente pela minha pequena coleção de produtos inspirados na natureza, acho que estou a conseguir concretizar a ambição que partilhei convosco em janeiro deste ano. Portanto, e visto que todos os caminhos são diferentes, resolvemos que gostaríamos de fazer uma variante do caminho mais marcada pela paisagem natural. E depois de ouvirmos alguns testemunhos de confiança, optamos por isso pelo Caminho Inglês a partir de Ferrol, na Corunha. Ao que parece, para além desta característica, é um Caminho menos percorrido pelo que a entrega interior e a paz são mais acentuadas.

No ano passado senti falta dos meus cartões de visita pelo que, este ano, vou levar alguns destes comigo!

A experiência de escrever foi tão gratificante que penso que quero repeti-la. Não sei ao certo o que irei escrever: ha quem opte por tratar alguns assuntos interiores. No ano passado eu preferi absorver o caminho e assentar aquilo que poderia passar despercebido diariamente. Para este efeito, certamente que levarei um nos meus Tide Pool Notebooks!

Ainda estive à procura de novos projectos handmade como este ou este. Contudo, acabei por perceber de que não precisava de mais nada na minha mochila para além destes projectos! O caminho é sobre o despojamento e vi-me obrigada a assumir que já tinha feito todos os projectos handmade que precisava para o caminho e até disso tive de me libertar. Penso que, a seguir a ter de deixar um companheiro, esta é a segunda coisa que mais me está a custar: perceber que tudo tem um limite sensato, até para as minhas idiossincrasias com as coisas feitas à mão.

Desta vez não levamos um guia como este porque não encontrei nenhum bom exemplar do Caminho Inglês. Preparei as etapas cuidadosamente com recurso a alguns testemunhos espalhados pela web e tudo o resto irei descobrir a caminhar!

Estou quase quase pronta para esta nova experiência!

By this time last year I was carefully preparing my first Camino. The experience was so important that we soon decided that we would like to return this year. So, soon I will be backpacking again, and this time, because the injuries are a warning to be heard, there will be only two of us. I can not help saying that this aspect made us consider… one of the things that the Camino gives us is some transformation in relationships. A team is something that should be carefully discussed. Because the relationship between those involved will never be the same. At the end of my notebook on the Portuguese Camino, I wrote that the looks among pilgrims became special, as if we kept a great and valuable secret among us. There is compassion, identification that changes our perspective the other pilgrims and brings us closer.

Now, when one of us has some sort of impediment, there is of course a nostalgia, a sense of loss, an unconscious need to share what we can’t share. Therefore, some wisdom is necessary. Despite the injury that will not allow us to be together this time, it is clear that it is everyone’s will to try to make the Camino work to the rest of us. So, aside from some nostalgia, there is the responsibility to go and carry in our backpack a little more than just ourselves.

The preparation this year was much brief, the financial investment was reduced and perhaps because preparation is also part of the Camino, now, just a few days before leaving, I am still trying to “catch this train” to the state of mind with which I wish leave. This was creating some anxiety: where was all that concentration I had last year? Had I gained too much confidence after the first experience along the Camino? Somehow perplexed by this feeling, I stopped writing and wandered a bit on the blog in search of the posts I wrote about the Camino last year, so that I could be inspired.

I confess that initially what I wanted to do was gather in one post all my first experience. It was so intense that remembering it left me at least hopeful… on the other hand, getting back on this subject seemed that I was trying to displace the possibility of a new experience that I intend to live again. So instead of focusing on my previous experience, I update my current perspective on the mental state about the things I wrote last year. Just that! No comparisons or over-goals.

So, just like last year, there is not really an inspiring story to lead me to make the pilgrimage again. Last year’s story was simple… this year is even worse because this feeling that I’m late has made me doubt that I was as ready to go. However, when I reflected on the experience I had, then my mind was awakened exactly at the time and place where we decided to come again this year. I was ready then, I am ready now!

There are also no great expectations, other than this desire to be closer to a nature. However, I recently learned in a podcast about the power of expectations, that we often have them without assuming them, and that is what leads the realization of our dreams: as Mark Twain says, it is sometimes the fact that we do not know that things are impossible that puts us before the real possibility of realizing them. So although I do not take anything concrete with me, I know in my heart that I have some ambition, some expectation, to at least be able to accomplish this journey quietly.

This year, one of the things I wanted to be more present on the blog was the proximity to nature. From my hiking trails, through the pages of my Nature Journal and finally to my small collection of nature-inspired products, I think I am accomplishing the ambition I shared with you in January of this year. Therefore, since all Caminos are different, we decide that we would like to make a variant of the Camino marked by the natural landscape. And after listening to some reliable testimonies, we opted for the English Way from Ferrol, in A Coruña. It seems that, beyond this characteristic, this variant is less popular among pilgrims and so it is more quiet and peaceful.

Last year I missed my business cards so this year I’m going to take some of these with me!

The experience of writing was so rewarding that I think I want to repeat it. I am not sure what I am going to write: there are those who choose to deal with some inner matters. Last year I preferred to absorb the Camino and write about the things unnoticed. For this purpose, certainly I will take one in my Tide Pool Notebooks!

I’ve still been looking for new handmade projects like this or this one. However, I finally realized that I did not need anything else in my backpack other than these projects! The way is about stripping and I was forced to assume that I had already done all the handmade projects I needed for the Camino and that I really had to free myself from this obsession. I think that, beside having to leave a partner, this is the second thing that is getting more challenging: to realize that everything has a sensible limit, even my idiosyncrasies for things done by hand.

This time we did not take a guide like this because I did not find any good example of the English Way. I have prepared the steps carefully using some testimonies spread over the web and everything else I will discover to walk!

I’m almost almost ready for this new experience!

Continue Reading

Thank you silence: writing on the Camino de Santiago.

Foto by Carmindo Carvalho

(scroll for the English version)

“O Caminho é sobre o tempo. A maior dificuldade que estava a sentir era ter pressa da próxima coisa: da próxima curva, da próxima seta, do próximo quilómetro, do próximo albergue. O caminho “obriga-te” a parar (…) e fazer o essencial: acordar, caminhar, comer e dormir.”

Esta foi a minha primeira entrada num pequeno caderno no qual escrevi durante o Caminho.

O meu primeiro Caminho foi uma experiência muito marcante. Eu não estava a contar, nem tão pouco estava convencida de que iria sentir alguma coisa especial. Nos primeiros dois dias não via nada a acontecer, parecia que andava à deriva, à procura de alguma coisa que simplesmente não aparecia. Entreguei-me às poucas tarefas que tinha em mãos e deixei-me levar.
O interessante de uma peregrinação de vários dias como é o Caminho de Santiago é que tem várias fases. Em primeiro lugar o caminho obriga-nos a abrandar. E até nos entregarmos de coração a ele, nada mais vai acontecer. Apenas ao terceiro dia é que comecei a sentir alguma transformação que se prolongou até ao fim de toda a jornada.

Eu fiquei com estes grandes capítulos carimbados na minha memória e, para além de alguns episódios muito particulares, dignos de realce, há muito que é filtrado pelo cérebro e fica esquecido… Por isso posso dizer que a coisa mais importante, a mais especial, que fiz durante todo o caminho foi escrever, ao fim do dia, um pouco sobre cada uma das etapas. Eu não quis escrever sobre o que me trazia ali nem desabafar, novamente, as minhas desventuras (todos temos algumas). Disso já tinha escrito que chegue aqui e ali, e as desventuras era o que eu queria deixar para trás, eventualmente escrever e desfazer-me disso. Para mim, o mais importante era criar coisas novas, viver o momento e ser positiva. Mas eu não levei quaisquer expectativas, por isso, mais do que tudo eu queria chegar ao fim do dia e aperceber-me, tomar consciência do que havia recebido diariamente e escrevê-lo. Hoje, este pequeno caderno (também ele feito à mão por alguém) é das coisas mais preciosas na minha estante e de cada vez que leio uma das suas páginas vejo-me mergulhada em sentimentos, em autênticos revivalismos que me levam, por momentos, de volta para esta experiência tão especial. E a prova de que a relatividade existe é que eu acho que, se fechar os olhos, posso mesmo voltar lá… ouvir os mesmos sons, ver o mesmo verde, sentir a mesma adrenalina e amar da mesma forma os meus companheiros de viagem. Está tão integro, não precisei de riscar nada, fazer emendas. Não mudaria uma única palavra, nem as frases de lugar. Admiro-me como saiu tudo tão natural, como se a minha cabeça tivesse organizado aquele texto há muito tempo e apenas estivesse à espera do momento de o escrever. Dá até vontade de o transcrever, na íntegra, aqui!

Há um episódio que não precisaria de escrever mas que, se não tivesse escrito, não teria sequer acontecido e que está intimamente relacionado com esta necessidade humana de assentar ideias, recolher e viver a introspecção. Ao fim da terceira etapa, em Pontevedra, depois de chegarmos, de nos instalarmos no albergue, descansarmos e passearmos um pouco pelo centro, regressamos com mantimentos e alguma vontade de usufruir dos espaços comuns no albergue. Estávamos cansados e a relação com os outros peregrinos já era muito familiar. Estar no albergue, fosse qual fosse, era estar em casa. Como não havia tomadas nas camaratas, deixamos os telefones e baterias a carregar na sala comum que tinha 3 grandes mesas corridas. Para que os meus companheiros pudessem descansar um pouco mais, disponibilizei-me para ficar na sala, com a ideia de aproveitar aquele momento (ainda com pouca gente) para escrever e ir tomando conta dos nossos pertences. Não estive mais do que 10 minutos sozinha, momento que aproveitei para rever mentalmente o dia, pegar no guia e analisar a etapa seguinte. Eles acabaram por se juntar a mim (há alguma coisa que nos liga…) e momentos depois a Cacá e o Vitor também. Escusado será dizer que não comecei a escrever… ficamos ali a conversar sobre cada um de nós, sobre temas leves mas também de alguns bastante profundos e, sem que nos apercebêssemos, muito ligados à essência da peregrinação.

A Cacá era a primeira a ir dormir, ainda o sol raiava. E antes de jantarmos eu alertei! “Bom, aproveito o recolher da Cacá e vou para ali escrever, que era o que tinha em mente quando aqui cheguei antes de vocês me desviarem com as vossas conversas tão boas e tão interessantes!” E desloquei-me para uma das outras mesas corridas que, depois de ter recebido muitos peregrinos a fazer as refeições, ficara completamente vazia.
Sentei-me sozinha, abri o meu caderno e comecei a debitar, a escrever intensamente. Durante uns 20 minutos eu não levantei sequer a cabeça, estava completamente imersa nos meus pensamentos, nas memórias, ainda frescas, do dia, no rolar da minha caneta BIC naquele papel macio. Aquele tempo transportava-me dali e levava o meu espírito.
A certa altura o pensamento, que parecia estar ansioso para ser escrito, aliviava-se um pouco e eu pousei a caneta por um momento, levantei a cabeça e olhei em frente… Os segundos que se seguiram foram de plena surpresa. Sentados à minha volta, naquela que havia sido uma mesa vazia no momento em que me sentei, estavam outros peregrinos que escolheram a minha silenciosa, e de certa forma distante, companhia para… escrever! As lágrimas vieram-me aos olhos e a partir daquele momento, nunca mais me senti, nem tão pouco fiz para estar sozinha. Olhei o meu caderno e a única caneta que tinha trazido comigo, agradeci a sorte de ter aprendido a escrever e pensei o que teria perdido se tivesse trocado aqueles dois objectos por mais uns minutos de Wi-fi. Fiquei ali mais algum tempo, a escrever mas sobretudo a espreitar pelo canto do olho os movimentos daquela pequena comunidade que, de certa forma, eu havia iniciado naquela mesa. Uns desenhavam de memória, de fotografia ou abstratamente, acompanhavam isso com palavras, trocavam canetas e havia até quem tivesse trazido e emprestasse com entusiasmo um pequeno, mas na aquele contexto extraordinário, conjunto de lapis de cor! Nós somos um bicho social e para isso não temos de ser extravagantes, apenas fieis às nossas convicções. Não há um único caminho e não há que ter vergonha de escolher o nosso nem temos de ficar embaraçados por “sermos diferentes”. Quase certamente que em nenhum deles estaremos sozinhos. Haverá mais corajosos que, mesmo sem não nos conhecerem completamente, partilharão vontades e quererão “escrever” esse Caminho ao nosso lado.

“E o nosso andar modifica-se, ainda estamos leves, sentimos uma certa nostalgia, uma vontade enorme de voltar, como se carregássemos carinhosamente e felizes o maior segredo do mundo.”

Foto by Carmindo Carvalho

“The Camino is about time, the biggest difficulty I was feeling was being to anxious for the next thing: the next turn, the next arrow, the next kilometer, the next albergue. The Camino “compels you” to stop and do the essential: wake up, walk, eat and sleep.”

This was my first entry on a small notebook I wrote in during the Camino.

My first Camino was a very remarkable experience. I was not counting on it, I was not convinced that I would feel anything special to be honest. For the first two days nothing happened, I seemed to be drifting, looking for something that simply did not show up. It’s ok. I was not worried. I focused on the few tasks I had in hand and let myself go with the flow.
The interesting thing about a pilgrimage of several days as it is the Camino de Santiago is that it has several phases. In the first phase the Camino forces us to slow down. And until we give ourselves to it interelly, nothing more will happen. It was only on the third day that I began to feel some transformation that lasted until the end of the whole journey.

These big, phases or chapters, are stamped in my memory but, with exception of some particular episodes, worthy to remember forever, much of it is filtered by our brains and is forgotten… How sad! So I can say that the most important thing, the most special, which I did all along the Camino, was to write, at the end of each day, a little about each journey. I did not want to write about what brought me here or about my misfortunes (we all have some). I had already written about my motivations here and there, and about my the misfortunes… well, that was what I wanted to leave behind! Eventually write about them and get rid of it. For me, the most important thing was to create new things, live the moment and be positive. But I didn’t have any expectations, so most of all I wanted to get to the end of the day, become aware of what I received daily and write it down. Today, this small notebook (also handmade by someone) is one of the most precious things on my bookshelf and every time I read one of its pages I find myself immersed in the same feelings, authentic flashbacks that take me back to this very special experience. And the proof that relativity exists is that I think that if I close my eyes, I can even go back there… to hear the same sounds, to see the same green, to feel the same adrenaline and to love my fellow travelers in the same way. It’s so complete, I did not have to scratch anything, make amends. It would not change a single word, nor the place of the sentences. I wonder how it all came out so naturally, as if my head had arranged that text a long time ago and was just waiting for the moment to write it on paper. It even gives me the desire to transcribe it, entirety, for you to read it here!

There is an episode that I would not need to write to remember but if I had not written it, it would not have even happened. And it is intimately related to this human need to settle ideas and live the introspection.
At the end of our third stage, in Pontevedra, after arriving, settling in the albergue, resting and walking around a bit, we return with some food supplies and some willingness to enjoy the common spaces in the albergue. We were tired and the relationship with the other pilgrims was already very familiar. Being at the albergue, wherever it was, was being home. As there were no outlets in the sleeping rooms, we left our phones and batteries charging in the common room which had 3 large tables. So that my fellows could rest a little more, I made myself available to stay in the common room. I was expecting to take advantage of that moment (still with few people in the room) to write and to take care of our belongings while charging. I was alone for just 10 minutes, which I took to mentally review the day, take my guide and analyze the next journey. They ended up joining me (there is something that connects us …) and moments later Cacá and Vitor joined us as well. Needless to say, I did not begin to write… we stayed there to talk about each one of us, about common themes but also on some very deep ones and closely linked to the essence of the pilgrimage.

Cacá was the first to go to sleep, the sun was still shining. And before supper, I warned! “Well, I’ll take the moment and I’ll go there and write, which was what I had in mind when I arrived here before you took me away with your good and interesting conversations!” And I moved to one of the other tables that, after having received many pilgrims eating, was completely empty again.
I sat alone, opened my notebook, and began to write, to write intensely. For about 20 minutes I did not even lift my head, I was completely immersed in my thoughts, in my fresh memories of the day, in the rolling of my pen on that soft paper. That time carried me away from myself, it carried my spirit.
At one point the thoughts, which seemed to be anxious to be written, relieved a little, and I put down my pen for a moment, lifted my head and looked forward… The seconds that followed were are complete surprise. Seated around me, in what had been an empty table the moment I sat down, were other pilgrims who chose my silent, and in a way distant, company to… write! The tears came to my eyes and from that moment, I never felt, nor did I forced to be alone. I looked at my notebook and to the only pen I had brought with me, thanked for having learned how to write, and wondered about what I would have missed if I had exchanged those two objects for a few more minutes of Wi-fi. I stayed there for a while, writing, but also discreetly observing the movements of that small community that I had begun at that table. Some drew from memory, from photograph or abstractly, accompanied their drawings with words, exchanged pens and there was even this pilgrim who had brought a small, but extraordinary, set of colored pencils! We humans are a social animal, and for this we do not have to be extravagant, just loyal to our convictions. There is not one way and there is no shame in choosing ours nor do we have to be embarrassed by “being different”. Almost certainly we will not be alone in any of them. There will be more courageous fellows that, even without knowing us completely, will share wills and will want to “write” our Camino on our side.

“And our pace is different, we are still light, we feel a certain nostalgia, an enormous desire to return, as if we carry with affection and happiness the greatest secret in the world.”

Continue Reading

My Camino de Santiago: an overview.

(scroll for the English version)

O Caminho é algo muito pessoal… e há certas coisas que ainda não sei bem como abordar aqui. Algumas nem sei como prendê-las à memória tão pouco! Mas estou a fazer um esforço, porque esta foi uma experiência que não quero esquecer. E acho que a partir de agora farei alguns posts espalhados no tempo com diversos temas relacionadas com as minhas experiências no Caminho assim como alguns outros posts práticos que complementem aquilo que já é possível encontrar na internet. No entanto, antes deste mês terminar (este mês foi dedicado ao Caminho, quer na sua vertente mais conceptual, como em projectos handmade como este, este e este), não queria deixar de partilhar convosco uma perspectiva geral da minha experiência. É um post longo por isso façam-se acompanhar de uma boa chávena de chá!

Quando abordei a questão das expectativas aqui fiquei a pensar… “e se não acontecer nada? E se eu for, voltar e não absorver nada? E se eu não voltar uma peregrina? E se eu nem sequer lá chegar?” Nesse momento tive de voltar a ler o meu próprio post e fechar novamente a minha mente para expectativas. Agora que voltei sei que há duas verdades aqui. Uma é que ninguém, ninguém mesmo, vem embora de mãos vazias. A segunda é que aquilo que recebemos depende mais de nós do que de qualquer outra coisa. Mesmo a maior aventura pode tornar-se insignificante se não estivermos disponíveis… e por outro lado, a coisa mais simples do mundo pode deixar-nos emocionados e ficar desenhada a tinta no nosso coração. Para isso acontecer não podemos simplesmente ir como quem vai trabalhar todos os dias, protegidos com as nossas piadas, as nossas estratégias sociais. Assim como não dá para levar tudo na mochila, connosco também não devemos levar tudo. Basta levar os sentidos, não recomendo levar mais nada.

E sob esta perspectiva posso dizer que, a mim, o Caminho fez acontecer muita coisa apesar de ter sido um percurso absolutamente normal: eu não dormi à luz das estrelas porque tive sempre um bom lugar no albergue (e há muitos albergues disponíveis ao longo do percurso), não tive nenhum dia de sol radiante de Verão (apanhamos alguma chuva e houve um dia em que choveu quase todo o percurso), não dava para ficar sozinha por muito tempo (ninguém faz o Caminho sozinho), o Caminho não é feito completamente no meio da natureza (nem tão pouco contempla as paisagens mais bonitas que já vi). Por outro lado, não tive uma única bolha durante todo o Caminho e, à parte as pernas doridas de cansaço ao fim do dia, não fiz nenhuma lesão que me obrigasse a ter o espírito de promessa ou de sacrifício com que muitos peregrinos viajam. E dormi muitíssimo bem. Mas então, o que há no Caminho? Porque é que eu também não trocava isto por nada? Porque é que quero voltar? Porque razão começava outra vez, já hoje?

E a razão é muito simples: perspectiva. Correndo o risco de alguns de vocês pararem de ler já, eu assumo que as tarefas de um peregrino ao longo de um dia são as seguintes: acordar, caminhar, comer e dormir. Acontecem mais coisas, é certo! Mas estas são “as tarefas”. E parece impossível como nós, grandes senhores do conhecimento, da tecnologia, das teorias de tudo, do poder, da sabedoria, do controlo… de repente, nos apercebemos que temos como maiores objectivos diários: acordar, caminhar, comer e dormir. E a magia começa precisamente aí…

Tal como escrevi no post acerca das expectativas, o Caminho é facilitador em deixar cair tudo. Nenhum de nós fica preocupado com mais nada enquanto tiver fome, sede, frio, sono, cansaço e uma enorme vontade de ir à casa de banho. São as prioridades biológicas que fazem de nós um ser vivo igual a qualquer outro. Esse regresso ao básico, ao contacto, a evidência de que fazemos parte da natureza e de que somos iguais entre nós, é uma sensação agradável, ao contrário daquilo que possam pensar. É como regressar ao ventre da mãe. As tarefas essenciais trazem-nos a sensação de estarmos sob controlo da nossa própria sobrevivência, de sermos autónomos, de sermos capazes e de que temos tudo o que precisamos à nossa disposição assim que nascemos.

Não me lembro de me sentir tão bem comigo como naqueles dias e, no entanto, eu achava que ia ficar lesionada, com dores nas costas e ombros ou que não seria capaz de chegar ao fim. Não me lembro de dormir tão bem desde há anos, sim, num quarto com mais 50 pessoas das quais algumas ressonam. Não me lembro de ser tão eficiente com tão pouco. Não me lembro de alguma vez levitar com tanto peso às costas. E tudo porque as tarefas que tinha à minha frente eram simples e definidas. À medida que o tempo passava mais convencida eu ficava de que era capaz de as fazer.

O meu despertador tocava pelas 5h30 e eu não me queria voltar para o outro lado apesar das pernas doridas. Deixava-me ficar ali, de olhos abertos durante 2 minutos, no silêncio. No meu interior havia música com acordes ternos, confortáveis e uma orquestração singela. Depois levantava-me e seguia o silêncio dos outros peregrinos. O respeito por quem ainda dorme é algo muito interessante. Quase toda a gente evita o duche matinal (tomando um bom duche antes de deitar), todos deixam as coisas organizadas no dia anterior, são o mais resumidos possível na casa de banho e depois de trocarem de roupa todos pegam na sua tralha e vão fazer a mochila para as zonas comuns de forma a não incomodar ninguém. Raramente regressam ao dormitório.

Saíamos pelas 6h e, antes de nós, geralmente apenas dois ou três peregrinos (que habitualmente seguiam sozinhos) já tinham saído. Ainda havia noite durante aproximadamente uma hora e, por vezes, estávamos um bom pedaço no meio do nada, apenas com a luz das lanternas para nos guiar. Há quem diga que se corre o risco de se perder alguma parte do Caminho por causa disso… Da minha perspectiva, penso que ganhei das coisas mais bonitas que me aconteceram em todo o percurso. Quando nos aventurávamos pelo mato e olhávamos o céu estrelado, víamos estrelas que não estavam lá na noite anterior… e que só voltaríamos a ver no inverno. O ar é tão mais limpo, o nascer do sol traz um encanto tremendo a tudo o que se vê, devolve a temperatura e parece que sentimos cada um dos raios de sol a bater-nos na pele, como uma carícia. Vaguear pelas aldeias ao amanhecer era das experiências diárias mais bonitas. Todas as aldeias pareciam de brincar. E nós éramos como os seus guardas, seus veladores. Como quem rende o turno ao João Pestana. A luz que então começava a inundar os espaços desvendava surpresas escondidas nas sombras, como se fossem presentes. A paz e o frio na cara contrastavam com a entrada num café para tomar o pequeno almoço quente, com o pão e os croissants acabados de chegar e um primeiro carimbo na credencial que fazia o ruído que lembrava o compromisso e a rotina.

Depois do sol nascer a névoa ainda presa ao chão demorava-se como quem não quer levantar-se, deixando a paisagem menos terrena, menos dura…
Em muitos locais, as igrejas, conventos e mosteiros abrem pelas 7h e as suas portas abertas têm um significado maior porque parecem chamar, acolher, receber com um respeito calado, contido mas responsável. Muitas delas abrem por causa dos peregrinos. É um esforço que reconhecemos e agradecemos! Lembro-me de assistir pelas grades de um convento a um momento da primeira missa do dia. As vozes das freiras ouvidas da rua e o movimento ponderado do padre que recolhia a comunhão, pareciam anunciar o milagre da luz. E esse momento era partilhado com um sorriso de outros peregrinos curiosos que naturalmente também se deixavam cativar pelo chamamento.

O tempo foi outra surpresa. Não houve grandes dias de calor, embora a alvorada já fosse feita de t-shirt. E a chuva que apareceu duas ou três vezes, tinha um quê de natural em mim e com o qual eu não precisava de lutar, apenas desfrutar. Se incomodava ter de andar com ponchos e ter calor? Sim, lembro-me de qualquer coisa… Ou ficar com os óculos embaciados ou molhados? Dizem que sim… Mas as primeiras gotas a tocar-os a testa têm a temperatura de uma benção divina e dão aos bosques um encanto que nenhum de nós, num dia de chuva, escolhe ir conhecer. E as nuvens perfuradas pelo sol, sobretudo quando a chuva acaba, dão à paisagem aquela luz eterna, perfeita para pintar ou fotografar… mas sobretudo para apreciar.

Quase todos os dias há um bosque, uma floresta ou uma reserva natural para atravessar. São momentos mágicos que fazem lembrar os trilhos pedestres que podemos encontrar em todo o lado, perto de casa até! A diferença é que, naquele caso, nós não vamos para os ver… mal sabíamos que estavam ali. Estamos apenas de passagem… e isso faz-nos surpreender ainda mais com aquilo que encontramos. Na alvorada, os coelhos de rabo branco a fugir à nossa passagem. As aves nocturnas a piar. Os piscos que se atrevem mais e se aproximam. As borboletas que nos desviam dos pensamentos, o cheiro acre da raposa que vive ali perto e respeita a nossa jornada… “Esta é a nossa casa”, pensava eu sempre que atravessava um local assim. “E não há lugar como este!” Sentia-me cheia e soube ali mesmo que eu fico melhor no meio da natureza e que essa é uma experiência que engrandece corações.

Pelo caminho passávamos por outros peregrinos que iam ficando para trás, que nos ultrapassavam, que faziam um ou dois quilómetros ao nosso lado ou que iam simplesmente cruzando o nosso caminho. “Buen Camino!” era dito com alegria e quase sempre era acompanhado de um sorriso cúmplice e de algum interesse: uns falam mais, outros menos, alguns procuram saber se estamos bem, outros comentam o seu percurso. Porque é que não fazemos isto mais vezes? Ficamos até impressionados com os peregrinos que passam por nós: um rapaz irlandês que se junta a um grupo de portugueses vindos de Ponte de Lima, a Káká que não queremos acreditar que fizera aquele percurso no mato, em plena noite, completamente sozinha! O Vitor que nos quis acompanhar na última etapa. Aquela menina envergonhada que ultrapassávamos sempre e que já sorria quando nos ouvia ao longe, aproximar.

E era quando a luz começa a avançar, a ficar mais alta, a ficar conhecida, que começávamos a aproximar-nos do destino. Por vezes pelas 10h30 já tínhamos terminado, chegando ao albergue que nessa altura começava a acumular as mochilas, umas atrás das outras para marcar o lugar. Agora era apenas aguardar a abertura por volta das… 13h!! Oh! A primeira vez que aconteceu a sensação foi de… “oh… a sério que ainda temos tanto que esperar?” Mas a verdade é que este tempo é um tempo muito interessante, passa a correr e obriga-nos a parar. A primeira coisa é o pousar da mochila no carreirinho que começa a formar-se. É ver quem já chegou e perguntar por alguém que falta. É assim que começamos a conhecer pessoas, é assim que partilhamos com elas os primeiros momentos de descanso. É com elas que relembramos os desafios do Caminho. É neste momento, depois de termos recebido o milagre do mundo, que está nas nossas mãos fazer milagres. Foi nestes bocadinhos que conhecemos: um peregrino português vindo do Porto que já fizera o caminho umas 20 vezes (e este não era o último); uma peregrina brasileira a viver no Porto que tem uma história de vida marcante; um grupo de seis amigas britânicas que apesar de partirem mais tarde, quase sempre nos ultrapassavam apresentando uma resistência extraordinária ao cansaço, ao peso das mochilas (que deviam pesar o dobro da minha) e às dores das lesões (entre bolhas nos pés e problemas nos joelhos, havia um pouco de tudo); o Paul, um peregrino Canadiano de bicicleta, que estava a fazer o percurso inverso, em direcção a Fátima, que seguiria depois para Lisboa onde se encontraria com outros amigos e doaria a sua bicicleta a uma instituição de caridade antes de voltar para o Canadá; o casal de mexicanos que fazia Yoga no fim de cada etapa; o casal de espanhóis com idade já avançada que tinha acumulado uma grande diversidade de caminhos para Santiago e discutia connosco a sua opinião acerca do pedómetro que tínhamos trazido para o Caminho; os dois rapazes espanhóis que me pareciam especialmente reservados até finalmente partilharem a cozinha com toda a gente em Padrón; a menina eslovena, assistente social a trabalhar com meninos ciganos, que conheci enquanto esperava pela minha vez de tomar banho; o grupo de polacos que, sem saber falar sequer inglês, me queria pagar os sacos que comprei e ofereci para proteger as mochilas da chuva à porta do albergue; um peregrino com uma prótese numa das pernas que já vinha a terminar o Caminho Francês; o grupo de portugueses vindos de Caminha que nos recomendaram bons locais para almoçar em Santiago.

Quando a porta do albergue se abre, nós já não somos mais pessoas individuais. Depois daquele “aquecimento”, somos um grupo organizado que se cuida mutuamente. Não há filas para quase nada porque cada um tem o seu ritmo, não há pressas nem horários e portanto não há pressões. Há tempo! Não há barulho excessivo porque há sempre quem queira descansar. Todos rimos das mesmas piadas, todos temos as mesmas estratégias para fazer a cama e desmantelar a mochila. E entre passeios de fim de tarde para conhecer as vilas, jantar, uma pausa para escrever (prometo escrever um post apenas acerca deste tema) e ficar um pouco a conversar, vamos cruzando o nosso dia com as mesmas pessoas e, estejamos onde estivermos, vamos sempre encontrar alguém conhecido. Há peregrinos que leem (geralmente livros de bolso, mais do que isso não é boa ideia), há peregrinos que escrevem, que desenham, que escrevem postais e colam os selos com mestria e calma. Há aqueles que se perdem em telefonemas para a família, que estudam a próxima etapa ou que aproveitam o wi-fi. Há voluntários que vêm prestar serviços como ler ou massajar os pés dos peregrinos mais lesionados. Estes momentos são mesmo muito especiais.
Mas as nove ou dez da noite chegam e toda a gente começa a recolher-se, como uma família. Tal como na manhã o silêncio é respeitado. Sabem aquelas reuniões ou sessões de teatro em que alguém é praticamente fulminado por não ter tirado o som do telefone? Nunca ouvi um telemóvel tocar nas camaratas. Sabem aquela ideia de haver uma orquestra de pessoas a ressonar à nossa volta? Por incrível que pareça, não há assim tanta gente a ressonar… pelo menos até o cansaço nos levar e fecharmos os olhos, daí que os peregrinos tenham, entre si, hábitos e horários muito semelhantes. A noite é calma, pouco sabemos do que se passa no mundo porque por uma ou duas (ou até mais) semanas o tempo é para nós e para aqueles com quem partilhamos o Caminho. As janelas ficam quase sempre abertas ou encostadas e os ruídos da noite embalam-nos…

Uma noite estava deitada na cama a olhar pela janela ao meu lado à espera de adormecer… olhei em volta e não era única, todos procuramos algo que nos embale como qualquer bebé no berço. Nunca acordei a meio da noite (a não ser quando uma peregrina caiu abaixo da cama, um episódio sem consequências e que nos fez rir a todos no fim!), nunca tive sonhos maus, nunca acordei ansiosa ou com o coração a bater… Dormi tranquila porque não havia muito que pudesse correr mal: eu estava ali, juntamente com mais 30 ou até 50 peregrinos exactamente com os mesmos objectivos, os mesmos receios e constrangimentos. Sentia que podia pedir ajuda porque eu mesma estava absolutamente disponível para ajudar. Deixei até de me preocupar com as minhas coisas porque eu não tinha levado muito, não tinha levado sequer nada que não pudesse repor. As únicas coisas com que me preocupava eram os meus documentos e o telefone: os únicos objectos de valor monetário que levava comigo. O que importava estava dentro de mim… Tudo o resto era simples e toda a gente tinha igual… No Caminho somos todos iguais. O resto, a mochila, passou a ter sim, à medida que o tempo passava, um valor sentimental.

Os dias eram passados mais ou menos com este ritmo. Todos, com a excepção do último. Quando deixei o albergue em Padrón na última noite no Caminho, olhei para trás e pensei que aquelas experiências tinham terminado… e eu já me sentia nostálgica. De todos os dias, o último foi o que menos gostei e responsabilizo o facto de, a partir do momento em que me levantei, já ter terminado uma grande parte das minhas experiências. Tudo o que descrevi atrás já não se ia repetir. É o primeiro regresso à realidade. O equilíbrio entre isso e a chegada a Santiago é algo muito frágil.
A chegada porém é algo extremamente especial. Confesso que o momento em que chegamos à cidade é estranho. Aquela zona da cidade tem bastante gente: entre peregrinos e turistas, é confuso caminhar ao mesmo ritmo. É uma pequena quebra. Mas a chegada à praça do Obradoiro em si não é apenas um momento… porque é tudo o que começa a cair sobre nós depois de chegarmos que faz a diferença. Sentar no chão e parar para ver a chegada de outros peregrinos pode deixar-nos tão ou mais felizes do que a nossa própria chegada. O reencontrar de peregrinos que estiveram connosco ao longo da semana faz-nos sentir que estávamos a formar uma família. Reparar no ambiente deixa-nos em silêncio: o que mais gostei da praça do Obradoiro foi o facto de ser um espaço feliz (ao contrário do que muitas vezes sinto quando estou no Santuário de Fátima por exemplo em que o ambiente por vezes é um pouco pesado e eu preciso de fazer um esforço…). Seja qual for a razão que leva as pessoas ali: promessa, doença, saudade, morte, desporto, descoberta, missão, etc, aquela é uma praça feliz, as pessoas sorriem ao chegar, abraçam-se ao chegar, choram… de alegria! E isso é tão, tão bonito! Faz de Santiago de Compostela um verdadeiro encontro com o que há de mais divino em nós. É a felicidade pelas coisas simples. E isso fica patente em tudo o que vemos.

Apercebi-me de que mesmo aqueles que não têm razões religiosas recebem a missa do peregrino como “um banquete” de um hospitaleiro que dá o melhor que tem e que sabe: a missa é leve, voltada para aqueles que fazem o Caminho, há sorrisos e as palavras são simples. As formalidades parecem mais relaxadas porque todos os que lá estão sabem que são apenas isso, formalidades! É bom sentar no chão como as crianças que ouvem uma história. O que vale ali é o movimento, os aromas, a música, os rituais, as palavras que nos tocam sempre. E se temos a sorte de receber a benção do “bota fumeiro” sabemos que o tamanho daquele incensário é apenas uma tentativa do homem de representar o amor. E sabemos que, naquele momento, só representa uma pequena porção do tamanho dos nossos corações.

O regresso é duro. Nós tivemos a sorte de termos sido recebidos em Santiago por um grupo de amigos (os melhores do mundo, claro) que decidiu vir ter connosco e levar-nos para casa. Este aspecto ajudou a manter durante mais tempo aquela bolha de sonho com que se fica quando uma experiência marcante termina. É para isso que servem os amigos, não é? Para nos manterem nessa bolha e nos mostrarem que podemos fazer tudo, porque nunca iremos cair.
O que sobra da experiência é difícil manter quando regressamos e vemos que tudo, em casa, ficou igual. Nada mudou, só nós. Numa fase inicial, como um de nós referiu, parece que estamos numa realidade alternativa. Vamos dormir e faltam-nos os outros peregrinos. Não há motivo para ver o sol nascer… regressar ao trabalho parece algo absurdo. É a rotina que nos volta a trazer à realidade. E aqui é que entra a parte mais importante: seleccionar, reflectir, para manter o essencial. Há sempre coisas a não esquecer. Há sempre coisas que temos de lutar, ser firmes para não deixar ir embora, para que a experiência não pareça em vão, para que o contraste seja amenizado e nos faça pessoas melhores com o que trouxemos do Caminho.
Se eu fiquei diferente? Oh sim, fiquei diferente! Há uma coisa interessante entre peregrinos: depois do Caminho andamos por aí, atentos a setas amarelas nas quais nunca tínhamos reparado, a desejar “Bom Caminho!!” a toda a gente que nos apareça à frente com uma mochila às costas e, sobretudo, vivemos com o olhar e um semblante de quem carrega consigo o mais belo dos segredos.

 

The Camino is something very personal … and there are certain things that I still do not know how to approach here. Some of them I don’t even know how to hold them to my memory! But I am making an effort because this was an experience I don’t want to forget. And I think that from now on I will wrote some posts here and there about subjects related to my experiences in the Camino as well as some other practical posts that complement what is already available throughout the internet. However, before this month is over (this month was dedicated to the Camino, in both its conceptual and handmade point of view as this, this and this posts can show), I would like to share with you an overview of my experience. It’s a long post so make sure you have a nice cup of tea!

When I approached the question of expectations here I was thinking … “and if nothing happens? And if I go, come back and I don’t absorb anything from the Camino? What if I do not return a pilgrim? What if I don’t even get there?”At that point I had to re-read my own post and close my mind again to expectations. Now that I’m back, I know there are two truths here. One is that no one, no one at all, walks away empty-handed. The second is that what we receive depends more on us than on anything else. Even the greatest adventure can become insignificant if we are not available to absorve it… and on the other hand, the simplest thing in the world, can leave us thrilled and be drawn with ink in our heart. For this to happen we can not simply go as we go work every day, protected with our jokes, our social strategies. As you can not carry everything in your backpack, you should not take everything with you either. Just take your senses, I do not recommend carrying anything else.

And from this perspective I can say that during the Camino, lot happen to me even though it was an absolutely normal route: I did not sleep under a starry sky because I always had a good place in the albergue (and there are many albergues available along the way), I did not have an amazing sunny summer day (we got some rain and there was a day when it rained most of the way), I could not be alone for a long time (no one makes the Camino alone), the Camino is not done completely in the middle of nature (and it doesn’t have the most beautiful landscapes I have ever seen for sure). On the other hand, I did not have a single blister all the way to Santiago and, apart from tired legs at the end of the day, I did not make any injuries that forced me to embrace the spirit of promise or sacrifice with which many pilgrims travel. And I slept very well. But then, what is that the the Camino has? Why I don’t I trade this for nothing? Why do I want to go back? Tomorrow If I could…!

And the reason is very simple: perspective. Taking the risk of some of you stopping reading right now, I assume that the tasks of a pilgrim over a day on the Camino are the following: wake up, walk, eat and sleep. More things happen, that’s for sure! But these are “the tasks.” And it seems impossible that we, the great masters of knowledge, technology, theories of everything, power, wisdom, control… suddenly realize that we have as our daily goals: awaking, walking, eating and sleeping. But, you know what? The magic begins precisely because of it.

As I wrote before, the Camino is a facilitator: in dropping everything. Neither of us is worried about anything else as long as we are hungry, thirsty, cold, sleepy, tired, and have to go to the bathroom. It is the biological priorities that make us a living being like any other. This return to basics, to contact, the evidence that we are part of nature and that we are equals between us, is a pleasant sensation, unlike you may think. It’s like going back to our mother’s belly! Essential tasks bring us the feeling of being under control of our own survival, of being autonomous, of being able, of having everything we need at our disposal as soon as we are born.

I don’t remember feeling as good as I did in those days, and yet I thought I was going to be injured with back and shoulder pain or that I would not be able to get to Santiago de Compostela. I do not remember sleeping so well for years, yes, in a room with 50 plus people. And some of them snore! I do not remember being so efficient with so little. I do not remember ever levitating having so much weight on my back. And all because the tasks that I had in front of me were simple and definite. As time passed, I was convinced that I could do it so it became peaceful.

My alarm clock was ringing at 5:30 am and I did not want to go back to sleep despite my tired legs and feet. I let myself stay there, with my eyes open, for two minutes, in the silence and in the dark. Inside me there was music with tender, comfortable chords and a simple orchestration. Then I would rise and follow the silence of the other pilgrims. The respect for those who still sleep is something very interesting. Almost everyone avoids the morning shower (taking a good shower before going to bed), everyone leaves things organized the day before, everyone is quick in the bathroom and after changing clothes, they all take their stuff and go backpacking to the common areas so they won’t bother anyone. They rarely return to the dormitory.

We used to leave around 6am, and generally, before us, usually only two or three pilgrims (who usually walk alone) had already left. It was still night for about an hour, and sometimes we walked a while in the middle of nowhere, only with the light of the lanterns to guide us. There are those who say that you risk losing part of the Camino because of leaving to early in the day… From my perspective, I think the dawns were most beautiful things that happened to me all along the Camino. As we ventured through the forest and stared up at the starry sky, we saw stars that were not there the night before… and that we won’t see again until the winter comes. The air is so clean at this time of the day, the sunrise brings a tremendous charm to all we see, it returns us temperature and it seems that we are able to feel every single sun ray touching our skin, like a caress. Wandering through the villages at dawn was one of the most beautiful everyday experiences. All the villages were like play houses. And we were like their guards, their watchmen. Like the one who takes the shift from Sandman. The light that began to flood the spaces, uncovers surprises hidden in the shadows, as if they were presents to be opened. The peace and the cold in the face contrasted with the entrance to a cafe for a hot breakfast, freshly baked bread and croissants and a first stamp on the credential that made that noise that meant “routine”.

After the sunrise, the mist still tied to the ground, delayed like someone who wants to sleep in, leaving the landscape less earthly, less harsh…
Many places, churches, convents and monasteries open at 7am. Their open doors have a greater significance because they seem to call, welcome, receive with a quiet, restrained but responsible respect for the pilgrims who passed. It is an effort that we recognized and thanked with all our hearts! I remember watching a moment of the first mass of the day from behind the protection grid of a convent. The voices of the nuns could be heard from the street and the thoughtful movement of the priest seemed to announce the miracle of light. And this moment was shared with a smile of other curious pilgrims who also became succumb to that beautiful call.

The weather was another surprise. There were no amazing sunny and hot days, though we already leave the albergues on a t-shirt, most of the days. And the rain that appeared two or three times, had a natural thing in me and with which I did not need to fight, just enjoy. Did it bother having to wear ponchos and get super hot under it? Yes, I remember that… or having your glasses foggy or wet? Some say yes… But the first drops of rain touching our foreheads have the temperature of a divine blessing and give to the woods a charm that none of us, on a rainy day, chooses to know. And the clouds pierced by the sun, especially when the rain is over, give the landscape that eternal light, perfect for painting or photographing… but especially for just enjoying.

Almost every day there is a forest or a nature reserve to cross. These are magical moments that remind us of the pedestrian hiking trails that we can find everywhere, close to home! The difference is that in that case, we’re not going to see them… we hardly know they were there! We are just passing through… and this makes us even more surprised by what we find. At dawn, the white-tailed rabbits fled on our way! The nocturnal birds chirping! The robins that dare more and come closer. The butterflies that distract us from our thoughts, the acrid smell of the fox that lives nearby and respects our journey… “This is our home,” I thought whenever I went through such a place. “And there is no place like this!” I felt full and knew right there that I am better, more me, in the middle of nature.

Along the way we join other pilgrims. “Buen Camino!” is said with such joy and is always accompanied by an accomplice smile and some interest: some pilgrims speak more, others less, some seek to know if we are ok or need something, others comment on their course. Why do not we do this more often? We get amazed by the pilgrims passing by: an Irish boy joining a group of Portuguese from Ponte de Lima, Káká that made that journey in the woods, in the middle of the night, completely alone! Vitor who wanted to accompany us in the last stage to Santiago. That embarrassed girl that we always passed and who already smiled when she heard us in the distance, approaching her.

And it was when the sun was getting high, that things lose the magic and everything to become known. At that time we usually began to approach our destiny for the day. Sometimes by 10.30 we had already finished our stage, arriving at the albergue. Now it was just waiting for the opening around … 13h !! Oh God! The first time the thought was … “Oh… seriously? We still have so much to wait for?” But the truth is that this time is a very interesting time, it runs and forces us to stop. The first thing is to land the backpack on the line that begins to form. Then you look around seeing who has already arrived and asking for someone who is missing. This is how we begin to meet people, that is how we share the first moments of rest with them. It is with them that we remember the challenges of the Camino. It is at this moment, after we have received the miracle of the world while we were walking, that it is in our hands to perform miracles. It was in these little bits that we met people: a Portuguese pilgrim coming from Porto that had already made the Camino about 20 times (and this was not his last); a Brazilian pilgrim living in Porto who has a remarkable life history; a group of six British friends who, although departing later, almost always surpassed us with an extraordinary resistance to fatigue, the weight of backpacks (which weigh twice as much as mine) and the pain (between blisters on the feet and problems in the knees, there was a bit of everything); Paul, a Canadian pilgrim on a bicycle, who was going the other way, (from Santiago to Fátima), who would then go to Lisbon where he would meet other friends and donate his bicycle to charity before returning to Canada; the couple of Mexicans who did Yoga at the end of each stage; the mid age Spanish couple who had already walked most of the Caminos to Santiago and discussed with us their opinion about their pedometer; the two Spanish boys who seemed especially reserved until they finally shared the kitchen with everyone in Padron; the Slovenian girl, a social worker working with Gypsy children, whom I met while waiting for my turn to take a shower; the group of Poles who, not knowing how to speak English, wanted to pay me the bags I bought and offered to protect the backpacks from the rain outside the albergue; a pilgrim with a prosthesis in one of his legs that was already finishing the 800km of the Camino Frances; the group of Portuguese who recommended us good places to have lunch in Santiago.

When the door of the albergue opens, we are no longer individual people. After those “ice breaker moments”, we are an organized group that cares for each other. There are no queues for nothing because each one has its own rhythm, there are no hurries or schedules and therefore there are no pressures. There is time! There is no excessive noise because there is always someone who wants to rest. We all laugh at the same jokes, we all have the same strategies to make the beds and dismantle the backpacks. And between late afternoon walks to get to know the villages, dinner, a pause to write (I promise to write a post about this theme) and stay a little chatting, we cross our day with the same people and, wherever we are, we will always find someone we know. There are pilgrims who read (usually pocket books, more than that is not a good idea), there are pilgrims who write, who draw, who write postcards and glue the stamps with mastery and calm. There are those who get lost in phone calls with family, who study the next stage of the Camino or take advantage of the wi-fi. There are volunteers who provide services such as reading or massaging the feet of the most injured pilgrims. These moments are really very special.
But at nine or ten o’clock everyone starts to gather, like a family. Just as in the morning the silence is respected. Do you know those meetings or theater sessions where someone is practically struck down by not having taken the sound off his phone? I’ve never heard a cell phone ring in the dormitory. Do you know the idea of an orchestra of people snoring around us? As incredible as it may seem, there are not so many people snoring… at least until the fatigue leads us to close our eyes. That is why the pilgrims have similar habits and schedules among themselves. The night is calm, we know little of what is going on in the world because for one or two (or even more) weeks, time is for us and for those with whom we share our Camino. The windows are almost always open or leaning against each other and the noise of the night is like a lullaby… One night I was lying on the bed looking at the window next to me waiting to fall asleep… I looked around and I was not the only one: we all look for something that will rock us like any baby in the crib.

I never woke up in the middle of the night (except when a pilgrim fell under the bed, an episode without consequences and that made us all laugh at the end!), I never had bad dreams, I never woke up anxious or with my heart beating to quickly. I slept well because there was not much that could go wrong: I was there, together with another 30 or even 50 pilgrims with exactly the same objectives, the same fears and constraints. I felt I could ask for help because I myself was absolutely available to help others. I even stopped worrying about my things because I had not taken too much, I had not even taken anything I could not replace. The only thing I cared about was my documents and the phone: the only objects of monetary value that I carried with me. What mattered was inside me… Everything else was simple and everyone had the same… On the Camino we are all the same. The rest, the backpack, began to have, as time passed, a sentimental value.

The days were spent more or less at this pace. All, with the exception of the last one. When I left the albergue in Padrón on my last night on the Camino, I looked back and thought that those experiences were over… and I was already feeling nostalgic. Of all days, the last one was the one I liked the least and I blame the fact that, from the moment I got up, I had already finished a large part of my experiences. Everything I described above was no longer repeated. This was the first glimpse of reality. The balance between this and the arrival in Santiago is very fragile.
The arrival however is something extremely special. I confess that the moment we arrive in the city is strange. That area of the city has plenty of people: among pilgrims and tourists, it is confusing to walk at the same pace. You feel a small break. But the arrival to the Praça do Obradoiro itself is not just a moment… it is the beginning of a everything that falls over us then. Sitting on the ground and stopping to see the arrival of other pilgrims can leave us as happy or happier than our own arrival. The reunion with pilgrims who were with us throughout the week makes us feel that we were forming a family. Observing the environment leaves us silent: what I liked most about the Obradoiro was the fact that it is a happy place (contrary to what I often feel when I am in the Sanctuary of Fátima, for example, where the environment is sometimes a bit heavy and I need to make an effort…). Whatever the reason that leads people there: vow, illness, nostalgia, death, sport, discovery, mission, etc, that’s a happy square where people smile when they arrive, where they hug each other where they cry… of joy an relieve! And this is so, so beautiful! It makes of Santiago de Compostela a place where you meet with the most divine thing inside you. It is happiness for the simple things. And this is visible in everything we see. I realized that even those who do not come for religious reasons to the pilgrim mass as a “banquet” of hospitality from a host who gives the best he has: the mass is light, there are smiles and the words are simple. The formalities seem more relaxed because everyone there knows that they are just that, formalities! It’s good to sit on the floor like children who hear a story. What is worth there is the movement, the aromas, the music, the rituals, the words that always touch us. And if we are fortunate enough to receive the blessing of the “bota fumeiro,” we know that the size of that censer is only a men’s attempt to represent love, and we know that it only has the size of a small portion of the size of our hearts.

The return is hard. We were fortunate to have been received in Santiago by a group of friends (the best in the world, of course) who decided to come and take us home. This aspect helped to keep for longer that dream bubble you are in when something remarkable happens to you. That’s what friends are for, isn’t it? To keep us in this bubble and show us that we can do everything, because we will never fall.
What is left from the experience is difficult to keep when we return and we see that everything, at home, stayed the same. Nothing has changed, just us. At an early stage, as one of us pointed out, it seems we are in an different reality or world. We go to sleep and the other pilgrims are missing. It seams that there are no reason to see the sunrise… returning to work seems absurd. It is the routine that brings us back to reality. And here is where the most important part comes in: selecting, reflecting, maintaining the essentials. There are always things not to be forgotten. There are always things we have to fight to not let go, so that the experience does not seem in vain, so that the contrast is softened and makes us better people with what we brought from the Camino.
Am I different after the Camino? Oh yes, I am different! There is something interesting among pilgrims: after the Camino, we walk around as usual, but we are aware of yellow arrows we had never noticed, wishing “Bom Caminho!” to all the people who cross our way on backpacks and, above all, we walk with that look and smile of those who carry the most beautiful secret in the world.

Continue Reading